1997年6月30日夜里十一点多，香港中环威尔士亲王大厦，中英两军举行防务交接仪式。中方的谭善爱中校开口：我代表中国人民解放军驻香港部队接管军营，你们可以下岗，我们上岗，祝你们一路平安。
这话说出口前两个多小时，509名解放军先头部队已经分乘39辆军车进了香港。而对面这支英军，1996年8月底统计时全部人员还有3250人，驻港英军随后撤离香港，部分官兵乘舰船或飞机离开。
同一片山，同一条深圳河，同一个维多利亚港。为什么这块地方交给英国人守，怎么算都是个难题，换成解放军驻防，攻守的势就整个反了过来？
从深圳河边走到中环，路上够吃顿饭
先看这块地本身有多大。香港陆地一千一百平方公里出头，其中约75%是山地丘陵，能站住人、能摆开兵的平地只有四分之一。听着像是易守难攻，山多嘛。
可对守方来说，山多在这里不是好事。关键在纵深。
从深圳河边界算到香港岛的核心区，有效防御纵深只有三十到四十公里。这是个什么概念？开车走一趟，路上还够吃顿饭。
香港防御纵深有限，军事上难以形成充足缓冲。
守方的第一道防线一旦被撕开，后面没有第二道给你退——退到哪儿去？后面就是海。山也帮不上忙。大帽山、狮子山、马鞍山这些山把新界切成一块一块的独立谷地，守方的部队被地形分在不同口袋里，互相支援要绕远路。
进攻一方却可以挑一条谷地钻进来，别的谷地里的兵眼睁睁看着，赶过去已经晚了。
正面通道就那么几条，罗湖、文锦渡、沙头角、落马洲这些口子看住不难，难的是丘陵之间无数条能绕的小路，堵不完。海上更麻烦。
香港海岸线漫长曲折，岛屿星罗棋布。对守方来说，每一段能靠岸的滩、每一个能落脚的岛，理论上都得有人看。
兵力就那么多，撒开是漏，攥紧是丢。这就是防务的底账：地形本身给不了守方任何缓冲，守住它，全靠守方自己背后有什么。
兵一年比一年少，弹药还要漂过漫长海路
英军背后有什么？答案很实在：一条几万公里长的海路。1996年8月底那次统计，驻港英军全部人员约3250人，其中军事人员2600人，编成里有总部、一个步兵团、一支海军巡逻艇中队、一个支援直升机中队和后勤单位。
九十年代初这支部队还有八千多人，几年时间缩到三千出头。兵营一处处交出去，1997年4月，昂船洲的海军基地关门——那是英国在香港、也是在亚洲的最后一个海军基地。
这三千人要摊在三十公里纵深、绵长的海岸线上。摊开算，等于一名士兵要负责的正面宽得离谱。
步兵里相当一部分是廓尔喀部队，来自尼泊尔，按合约服役，能打是公认的，可他们受雇于英国军队，守的是别人的殖民地，跟脚下这片土地没有家园关系。
比兵力更要命的是那条补给线。吃的、烧的、打的、坏了要换的零件，全得从英国本土或英联邦国家装船，走大西洋、绕印度洋、过马六甲，补给需要跨越漫长海路，时间和不确定性都很高。
真打起来，前线消耗一旦加快，远距离补给很难及时跟上。想提前囤？地方就这么大，山占了四分之三，大规模战略储备根本没地方堆。海上那几个咽喉水道，只要有一处被卡住，这条线就断了。水的问题更直接。
香港自己没有像样的天然河流，淡水主要靠水库和跨境输水。
1941年日军进攻，据战史分析，英军抵抗十八天就投了，断水是其中一条关键原因。到1949年，虽然一度往这里增派了兵力，英方评估认为，香港在军事上难以防守——这个判断在后来的历史分析里被反复引用。
后来那些年，驻军的规模、基地的开关、部队的解散日程，一步步往撤离的方向走。
这怪不到哪一名军官头上。
地理摆在那里，国力和距离摆在那里，兵越缩越少，补给越拉越长，谁来接这个手都一样。
同一块地，后方从万里之外挪到了身后
现在把守方换个人，别的一样不动。地形还是那个地形，纵深还是三四十公里，海岸线还是那么长。变的只有一件事：后方在哪里。1994年10月，中央军委在深圳组建这支部队。
1996年1月28日，国务院、中央军委公告：中国人民解放军驻香港部队组建完成，司令员刘镇武少将。
它由陆、海、空三军编成，对应香港的领土、领海、领空——这三个字，本身就是主权的样子。兵力上，按八千人左右编制，进驻香港的约六千人，另有约两千人留守深圳基地，官兵定期轮换。
六千对三千二百五十，账面上就是一倍。但真正的差别不在这一倍。
差别在那条补给线。从英国装船要漂过漫长海路的东西，现在只要从深圳出发，几十公里的路，一脚油门的事。弹药、油料、粮食、备件，背后接的是整个华南的后勤体系。
要增援，背后依托大陆后方，响应条件与英军不同。
同样一段海岸线，对英军是必须分兵去看的漏洞，对驻港部队却是通往后方的门。身份也换了。
《基本法》第十四条写明，中央人民政府负责管理香港特别行政区的防务。《驻军法》1996年12月30日通过，1997年7月1日施行，把职责、权限、义务一条条定死。
驻军费用由中央财政负担，跟香港本地的财政状况脱钩——这条看着不起眼，意思是这支部队的存在不用向本地账本讨价还价。
守土的人和这块土地是一家的，法律上、后方上、供应上都连在一起。同样一块弹丸之地，守起来的分量完全不同。
零点那一刻，防务连一分钟空当都没留
最后这一步走得极稳。按原来的安排，英军6月30日午夜前撤，解放军7月1日零时后进港。中间会空出几个小时，而从深圳开到香港，车程要两三个钟头。这几个小时里谁来管防务？
为避免防务真空，509名先头部队于6月30日21时提前进驻。
于是有了6月30日21时那一幕：509名官兵分乘39辆军车，带着装备，分头开进各个营区。同一天23时，中英两军在威尔士亲王大厦举行防务交接仪式。
7月1日零时，驻港英军撤离，解放军正式接管防务。天亮以后，逾六千人的陆海空主力从陆路、海路、空中三个方向进港布防，7月1日6时到8时30分，两个半小时布完。
香港各界十三位代表送来一块牌匾，写着"威武之师，文明之师"。那栋楼1979年落成，原是驻港英军总部，外形像只酒杯，底部向内收成漏斗形，防的就是外人往里闯。
2000年香港立法会通过修订令，2002年1月1日起，它正式叫中国人民解放军驻香港部队大厦。
三楼后来设了军史馆，进驻和交接的那几个时刻，就记在里面。至于"必败之地""必胜之地"，是民间流传下来的两句概括，谁也没把它写成过军事定论。
真要落到实处，说的就是守方脚下踩的东西彻底换了：一边是兵一年年减、补给漂在大洋上、守到最后只能体面登船。一边是后方就在身后一河之隔，身份由法律写明，费用由国家来担。
同一片山，同一个维多利亚港。
“你们可以下岗，我们上岗”后，防务交接完成，英军撤离，驻港部队接管。
参考资料：
新闻背景：中国人民解放军驻香港部队.中央电视台（CCTV）.1997-06-27
中国人民解放军驻香港部队.百度百科
中国人民解放军驻香港部队大厦.百度百科
驻港部队简史：从1993年开始组建.网易新闻
中华人民共和国香港特别行政区基本法.全国人民代表大会